Интервью: Алексей Курилко. О таланте, критике и звездной болезни!

Я давно хотел пообщаться с Алексеем Курилко. Ну вот такая маленькая мечта у меня была. Несколько лет назад, рано утром по пути  на работу я переключал радиостанции. Везде заряженные мальчики и девочки визжали о том, какой прекрасный день всем нам предстоит, и как здорово, что все мы ( слушатели) выбрали именно их «передачку», и вообще, все просто супер-супер-супер! И тут я настроился на какую-то волну, где сонный хрипловатый голос неспешно объявлял о начале утреннего шоу. Потом тот же голос начал читать стихи Есенина,  Бродского, Пушкина, Ахматовой, причем так, что я глушил мотор, чтобы послушать. Потом исполнял песни, да так, что я, не зная слов, подпевал.  Уже после я узнал, что радиоведущий —  Алексей Курилко, известный писатель, сценарист, обладатель множества литературных наград и ведущий актер театра «Черный квадрат». И все он, черт возьми, делает талантливо.  Конечно, первая мысль у меня была одна, «почему одним все, другим ничего». Шутка, не такая была первая мысль. Мне очень захотелось познакомиться с ним и пообщаться. Вот я и реализовал свою мечту, пусть маленькую, но мечту 🙂

(вопросы я подготовил заранее, но я их успешно где-то забыл или потерял, поэтому спрашивал исключительно то, что мне было интересно)

DSC_0165123456

tS: Первый вопрос, – была ли у тебя звёздная болезнь? И возможны ли её рецидивы?

А.К.: У меня не было, потому что, мне кажется, слишком поздно пришёл успех – и не в той мере, на которую я рассчитывал – это раз. И чем позже это приходит, тем лучше, потому что звёздной болезнью может заболеть только человек несостоявшийся как личность, когда объём личности очень маленький. Это как в юности. Согласись, что 12-летний пацан придёт в больший восторг от вида обнажённой женской груди, чем взрослый мужчина даже от полностью голой женщины. А что касается рецидивов – я не вижу в звёздной болезни ничего плохого, если это проявление характера: если ты нетерпеливый, звёздная болезнь только даёт тебе право сказать: «Да какого чёрта!». Я человек неконфликтный, мягкий, даже когда понимаю, что мне должны – такое проявление звёздной болезни – у меня другие приоритеты. Внимание мне не так важно, мне важно время – и если время у меня будут съедать, то есть у меня звёздная болезнь, или её нет  — я буду злиться. Я выскажу своё недовольство, я заслужил это право. Так что в звёздной болезни нет ничего плохого, если ты хороший человек, а если ты нехороший – тогда звёздная болезнь даст этому всему выйти наружу.

tS: Когда ты понял, что тебе есть что рассказать миру? Когда ты начал писать? Какой был толчок?

А.К.:  Писатель – это смесь мании величия и комплекса неполноценности. И он постоянно находится между этими двумя полюсами. В  моменты мании величия мне всегда кажется, что то что я придумал – до этого никто ещё не додумывался. А даже если ты находишь подтверждение у великого человека – ну, значит, видишь как мы мыслим – я и Кьеркегор, я и Ницше, — это только мы вдвоём – хорошо, что есть желание сказать миру что-то своё. Потом с годами ты понимаешь, что сказать миру ничего нового уже нельзя – значит, остаётся то, как сказать, сформулировать, огранку сделать. В первый раз появилось, очень рано, мне было всего 6 лет, — я писал какие-то рассказики, причём это были пересказы каких-то фильмов, и уже тогда мне хотелось кому-то это прочитать… Это очень с детства. Хотел стать поэтом, писателем, следователем и таксистом. Два исполнилось, осталось ещё два 🙂

tS: Ты очень много читаешь. Как не подражать? Как не подпасть под чужое влияние?

А.К.: Подражание – это не плохо. Через «момент подражания кому-то» проходит каждый. Даже когда ты уверен в своей оригинальности, всё равно подражаешь кому-то – просто опыта не хватает понять, кому. А вот потому нужно найти себя. Нужно ломать, вот то, как тебе легко пишется, надо ломать, чтобы потом обязательно к этому вернуться, но уже со своим стилем, со своим голосом, со своей манерой. А вообще нужно писать то, что хочешь прочесть – это залог успеха. Вот я помню по себе, когда в детстве читал книжки, то пропускал описания природы, пропускал описания внутреннего сложного мира героев, меня интересовало то, о чём Дмитриев (Андрей Дмитриев – писатель, лауреат премии «Русский Букер») говорил – существительные и глаголы – «он пришёл, он сказал, он выстрелил» — вот так я стараюсь писать. И ещё мысли героя: «он подумал то-то и то-то». А вот всякие эти описания героя, описание места действия – этого нет. Буквально штрихами, если это необходимо для текста. «Он толстый», например. Это необходимо, чтобы объяснить, почему он задыхается во время бега, или почему не нравится Вике. Но если это неважно для сюжета – какая тогда разница?

А. Курилко собирает полные книжные магазины :-)

А. Курилко собирает полные книжные магазины 🙂

tS: Читатель всегда прав?

А.К.: Нет, к сожалению… Нельзя впадать в крайности. Ни в коем случае нельзя говорить – «это чернь, и меня её мнение не интересует», но и подстраиваться под всех тоже не нужно. Ровно посерединке. Это же самый высший пилотаж – писать то, что ты хочешь, но так, чтоб всем было интересно. Но не всем. Всем всё равно не может быть интересно, всем не угодишь – ты когда пишешь, представляй себе идеального читателя, и вот этот идеальный читатель будет прав. А в принципе публика – что тебе по боку, что ей по боку…

tS:  Вот часто говорят: «Писатель должен то, писатель должен это. Правда должен?

А.К.:  Ничего никому не должен. Писатель должен себе, если он решил, что это его.

tS: Как ты чувствуешь, кем ты состоялся в большей степени – как писатель или как актёр?

А.К.: К сожалению, меня знают как актёра больше, но к счастью, полюбив меня как актёра, они начинают интересоваться, а что же я там пишу. Но вообще я себя сам позиционирую как писатель, а актёрство рассматриваю как способ добычи денег, чтобы у меня было время для писания, но при этом, что не сидеть на шее у кого-то. Мне кажется, так и нужно сейчас, в современном мире, — до тех пор, пока наш труд не будет оплачиваться, нужно где-то брать деньги. И тогда ты зависеть не будешь от издателей, о редакторов – ты написал в свободное время, что хотел и не зависишь от того, заплатит он тебе или не заплатит.

tS: Ты сам о себе говоришь, что ты человек обидчивый, порочный, тщеславный – это сарказм, конечно, я понимаю – но мне кажется что ты, плюс ко всему, человек с грустинкой. Это качества хорошего писателя, на мой взгляд. Крайние чувства, бескомпромиссные – и творить можно только, когда ты охвачен ими, как мне кажется. Как ты их развивал 🙂 ?

А.К.: Я не знаю, просто жизнь так сложилась. Я рос в неблагополучной семье, без отца, улица воспитала – это бесконечные драки, нужно уметь за себя постоять, потом ещё мать начала пить, потом наркотики. Короче, я через такой ад прошёл… Конечно, самые хорошие писатели – это люди прошедшие через войну, но в мирное время, как говорил Ницше, человек нападает на самого себя. Вот, видимо, я сам с собой боролся, сам себя побеждал, проигрывал – и пройдя через этот ад собственный – заглянув в него я, как писатель получил моральное право, как Дмитриев говорил: «вы не имеете права писать о войне, если не были на ней», так вот я получил право примерно рассказывать о том, что чувствует человек.  Но для жизни это не очень хорошо, конечно.

Нет времени объяснять - купите книгу!

Нет времени объяснять — купите книгу!

tS: А ты считаешь, что авторы должны добывать это право?

А.К.: Конечно, если я скажу «да», то других писателей, которые живут в достатке и комфорте, могу обидеться. Но понимаешь ли, что такое экстремальная ситуация – для одного? это когда нож к горлу приставили или клиническая смерть, а для другого – он в первый раз с женщиной и не знает, куда всовывать. Степень восприятия разная. Писатель должен быть хорошо возбудимым и чувствительным. Он должен замечать, что волнуется, что сердце бьётся, должен развивать наблюдательность – и тогда экстремальная ситуация может быть даже такой: стоишь в очереди и боишься сказать мужику, что он лезет вперёд без права. И это не менее опасно, чем когда из окопа встаёшь и бежишь на бородатого чучмека – там друзья и автомат в руке, а тут ты один. Если ты напишешь, как боялся человеку сильнее тебя сказать правду – это и будет твоя честность, смелость и экстремальная ситуация.

tS: Немного сменим дискурс. Украина читающая страна?

А.К.: Пока да… Это остатки советской системы, нас так воспитывали… Единственное, что скажу – вот не поверишь – сейчас женщины больше читают. Может, мужики читают в интернете, но именно книг сейчас женщины больше покупают и читают.

от моих вопросов и ответов Алексея, люди хватались за руки!

от моих вопросов и ответов Алексея, люди хватались за руки!

 tS: Ты смог бы критику в глаз дать? Как тебя нужно раскритиковать, чтоб ты обиделся?

А.К.: Нет, разве только он начнёт клеветать, врать. Я к клевете плохо отношусь. А к правде или к чужому мнению – даже если оно обидное, я не буду агрессию проявлять. Больше тебе скажу: несмотря на всю мою молодость я, как художник, больше ранимый, чем горячий. Я всю жизнь уважал интеллигентных и образованных людей и к этому стремился – решать вопросы не кулаком или понятиями, а интеллектом. Я всю жизнь влюблялся в отличниц, а они в хулиганов, как я, конечно  :-).

tS: Расскажи о своих сатирических корнях – режиссёры, актёры, писатели. Кто повлиял в наибольшей степени?

А.К.: Мне кажется, из импровизации больше всего. А импровизация идёт от драматургии, от фантазии. В детстве мне нельзя было играть в громкие игры, и я брал солдатиков – и не издавал каких-то звуков, вроде «бдыщ!» или «тра-та-та-та», а просто смотрел и представлял как он идёт на войну, как спасает королеву от кардинала – я развивал фантазию. А развив её, начал делиться, писать. В 5 лет я начал писать – уже что-то записывал, сочинял. Мне кажется, должна быть какая-то болезнь – мальчик с ранних лет тянется к литературе, хочет рассказывать. Я выходил из кинотеатра на улицу – и людям пересказывал кино и пересказывал так, что они на следующий день ходили в кино смотрели, а потом говорили: «Да ты в сто раз лучше рассказал!» — это при том, что я практически не менял сюжетную линию. Важно было то, как я рассказываю и я понял, что в литературе вообще не столь важно что (всё уже рассказано, в греческой мифологии все сюжеты и перипетии, и в Библии тоже). Поэтому остаётся только «как». В этом индивидуальность.

В погоне за автографом автора, я был последний...

В погоне за автографом автора, я был последний…

tS: Гармонируют ли в тебе актер и писатель? Нет ли конфликта между ними?

А.К.: Нет, они сами того не подозревая, дополняют друг друга, ненавидят страшно. Курилко-писатель ненавидит актёра, и если бы ему достойно платили за книги, он бросил бы играть – оставил бы два-три спектакля для собственного тщеславия и всё; актёр тоже ненавидит писателя, потому что тот отбывает у него всякую охоту играть на сцене. Они очень разные – актёр любит публичность, любит, чтоб им восхищались, а писатель предпочитает покой и тишину. Дайте мне свечку, перо, бумагу и оставьте в покое.

tS: Многие сатирики – меланхолики, тот же Зощенко из самых заметных, грусть позволяет тоньше шутить. Как у тебя с этим, как себя ощущаешь?

А.К.: Что-то в этом есть. Я, когда с похмелья был раньше – шутками просто фонтанировал, а внутри умирал. Шутка за шуткой – поднимаешь настроение другим и себе немножко. Вообще когда плохое настроение или в экстремальной ситуации очень много шучу. Поэтому запорол первый секс – всё комментировал, шутил, слишком волновался. Да, я грустный человек, жена не даст соврать. Правда, бывают всплески очень хорошего настроения. Но в основном очень сдержанный, задумчивый, говорю медленно и невпопад. На публике актёр включается – только больше трёх человек и понимаю, что меня слушают, что-то раскрывается во мне. Слышал, что какая книга в детстве тебе больше всего понравилась, так ты и будешь жить – архетипы накладываются на тебя. А у меня любимые книги были «Карлсон» и «Маугли». И вот такой я – с одной стороны от Карлсона, весёлый, шебуршной, с другой – от Маугли – кругом враги, волки, держись, бейся, «мы с тобой одной крови».

photo

беседовал: Александр Шарлай. фото: Дарья Волкова

the Sharlays

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s